最近我遇到一个来访者。他像是负面标签的收集器。他觉得自己敏感、内向、自卑、不成熟、焦虑、抑郁、强迫……所有流行的负面标签，他都乐于往自己身上按。跟他的咨询我得非常小心，不能轻易说出任何负面的词，否则他会马上把这个词按在自己身上。
但我还是不小心说了：“有时候我们的问题就是没有耐心，急于改变。”
“对对，您说得太对了。我就是这样没有耐心，有时候特别着急，总是想着事情要快点解决，一点都搁不住事。那我怎么才能改变呢？”他像是终于找到了问题的症结，急切地望着我。
怎么才能很快改变“急于改变”的状态？这可真让我为难。
悖论的历史由来已久。简洁点的，像“上帝能不能创造一块他自己也举不起的石头？”或者“我现在说的是一句谎言”，复杂点的，像维特根斯坦讲的悖论故事：
从前有个国王颁布了一部法律，凡是要进入该国的外国人必须陈述进入该国的真正理由。那些没说真话的人，将被处以绞刑。一个找茬的辩士来到了该国。他说，我之所以来，就是为了让国王判我绞刑。这下国王麻烦了。如果他把法律当真，他就陷入了两难的境地：他既不能判他绞刑——如果他这么做了，辩士就说了真话，按理无罪；他又不能不判他绞刑——如果他不判他绞刑，辩士就说谎了，他应该被判绞刑。于是国王陷入两难的悖论动弹不得。
如果你觉得这种悖论只是思辨领域的思维游戏，那你就错了。最近我在读保罗.瓦茨拉维克等人写的一本小书，叫《改变：问题形成和解决的原则》，书里就专门讨论了行动领域的悖论。
行动领域的悖论，同样无处不在。
当一个来访者说：“我的问题就是不能很好地接纳自己”的时候；
当一个妈妈一边督促孩子做作业，一边抱怨说：“你就不能不用我的监督，自己就好好学习嘛”的时候；
当一个妻子一边指挥耷拉着脑袋的丈夫，一边抱怨说：“你就不能像个男人，不用我来告诉你该怎么做”的时候；
当丈夫对着妻子怒吼“你就不能好好说话嘛！”的时候；
他们所做的，正是他们想要反对的，更糟的是，他们所做的，加剧了他们想要反对的。
可是，让他们放弃改变的企图太难了。觉得自己问题就是“不能接纳自己”的来访者会担心如果自己不努力改变，就会变得“更不接纳自己”；监督孩子的母亲会担心没有自己的提醒，孩子会更缺乏学习的主动性；指责丈夫“不像男人”的妻子会担心没有自己的提醒，丈夫会更“不像个男人”；丈夫也会担心，如果不对妻子怒吼，妻子会无休止地争吵下去。
于是，处于悖论中的人，做也不是，不做也不是。当改变的企努力本身变成了问题，人们就只能在恶性循环中疲惫挣扎，无力摆脱。
很多心理问题都有这种悖论的影子。
比如，失眠的人会把失眠当作一件重要又痛苦的事。在入睡之前，他们会通过各种方式暗示自己，“我要努力睡着，不然明天就会变得没精神”。可是他们没想到，当他们“强迫”自己睡觉的时候，睡觉变成了一个任务，一件不得已的苦差事。他们的脑子里紧绷着一根弦，观察着自己入睡的蛛丝马迹。很多时候，正是这根弦把入睡的自己惊醒了。
比如，焦虑的人会在各种让他紧张的场合不断跟自己说“我不能紧张，如果别人看出我的紧张，我就要丢人了。”可这个想法本身就让人紧张。他们脑子里也有一根弦，在搜集自己紧张的蛛丝马迹。一旦身体有了一点紧张的迹象，他们就惊慌万分。焦虑就这么如期而至。
再比如，抑郁的人，心理常常会给自己设定一个任务：抑郁太可怕，我得让自己快点积极起来。一旦他们陷入抑郁的情绪中时，他就会自责：“我怎么这么没用，连开心一点都做不到！”而这种自责会让他更加抑郁。
强迫的人会努力想把某个念头从自己头脑中排除。他会不停提醒 “不要想不要想”，可是“不要想”什么呢？当他这么提醒自己的时候，那个他想排除的念头自然而然在他头脑中浮现出来，让他痛苦不堪……
这些常见的，被称作“神经症”的心理问题，都包含了类似的悖论。改变的企图和问题的症状本身勾结一气，形成了“问题——努力改变——问题加深——更想改变”的循环。在这样的循环中，我们不知道改变该如何开始，也不知道该如何结束。就像面对着一头饥饿嘶吼的猛虎，我们只有战战兢兢喂它吃肉，它才会平静一些。可老虎因此不断变大，想要它平静，需要的努力也越来越大。
为了摆脱这样的恶性循环，“放弃治疗”由此成为了一种治疗。
但要“放弃治疗”谈何容易！人们自然要问的问题是，要通过怎么样的“治疗”，才能让人“放弃治疗”？这又是一种悖论了。
处于悖论中的这种心理状态，很像一所歪歪斜斜的老房子，虽然破旧，毕竟还能遮风挡雨。房子里的人也觉得房子不安全，但他想得自然是，该怎么修补好它。现在，来了个心理咨询师，告诉他说别补了，得把房子拆了重建，否则这老房子倒坍了更加危险。正蜷缩在房子角落，千方百计躲避风雨的人，怎么肯主动地走进风雨，去把房子拆了？
“放弃治疗”就是这样一个巨大的冒险。要让问题中的人放弃心理防御，直面自己的紧张和焦虑，是件很困难的事。虽然很多人一直在寻求改变，但大部分人都不明白，真正的改变并不是连续的、符合逻辑的修修补补。改变有时候很艰难，就像一个人从悬崖一边纵身跃下，去经历原有秩序破碎的时刻，那艰难又深刻的顿悟，才能让自己的脚重新站上另一块更加踏实广阔的平原。但改变有时候又很容易，它只需要我们巧妙地转换一个语言框架。
艰难的改变，最有名的，莫过于森田疗法的创始人森田本人的故事。森田疗法的理念正来源于对“放弃治疗”的领悟。该疗法的创始人森田正马从小就是个神经症人格。7-8岁时在日本寺庙里看到彩绘地狱壁画，感到毛骨悚然，陷入了死亡恐怖的阴影。12岁时还为尿床苦恼。16岁有偏头疼、心律失常、“神经衰弱”、失眠，这些神经症人格爱得的疾病他都得了。森田就是带着症状一路痛苦地来到了青春期。
大一时，父母因为农忙，两个月忘记给森田寄生活费。神经症的人非常容易想多了。森田就误以为父母不支持他上学，他越想越觉得气愤，觉得自己被父母忽视，甚至一度想当着父母的面自杀。伤心难过之下，他决定放弃治疗算了。他不再吃药了，也不再理会身体的症状。对“心律失常”、“神经衰弱”这些让他担心得要死的身体症状，他都以“死都不怕，爱咋咋的”态度来对待。他就只顾拼命看书学习。
结果，他不仅取得了意想不到的好成绩，连神经症的症状也消失了。
森田疗法的核心理念，就是“带着症状生活”，通过“放弃治疗”打破改变的悖论，通过“为所当为”寻找新的人生意义。说易行难，这种领悟很难通过语言传递。森田原本设计了一整套类似禅修的体验的活动，为期近一个月。但为了适应现代人生活的快节奏，这种体验式传统被放弃了，改成了谈话。
而以我的经验，谈话并没有这么好的效果。有时候，一些来访者会抱怨，这咨询师什么也没说，他只会苦口婆心地劝我应该更加“悦纳自己”！他们的抱怨是对的。因为当一个咨询师这么说的时候，他也陷入了悖论——他试图通过让来访者改变自己来“接纳自己”。
